Leonardas Cohenas daugeliui pirmiausia yra balsas. Tas žemas, beveik kalbantis balsas, kuriame telpa meilė, geismas, vienatvė, tikėjimas, abejonė, ironija ir mirtis. Tačiau gerokai prieš tapdamas pasaulinio garso dainininku Cohenas buvo rašytojas.
Todėl norint geriau suprasti Leonardą Coheną, verta ne tik klausytis jo albumų, bet ir atsiversti jo knygas. O paskui – knygas apie jį.
Šioje nedidelėje kolekcijoje susitinka abi šios Coheno pasaulio pusės: paties Leonardo Coheno kūryba ir kitų autorių bandymai papasakoti jo gyvenimą bei paaiškinti jo kūrybą.
Leonardo Coheno knygos
Let Us Compare Mythologies (1956)
Nuo šios knygos iš esmės ir prasideda Coheno, kaip rašytojo, kelias. Let Us Compare Mythologies – pirmoji jo poezijos knyga, išleista 1956 m., kai Cohenui buvo vos dvidešimt dveji. Tai jauno poeto knyga, tačiau jau joje galima atpažinti kai kuriuos vėlesniam Cohenui būdingus pasaulius: religiją, kūną, mirtį, meilę, kaltę ir mitą.
Įdomu tai, kad žvelgiant iš šiandienos perspektyvos Coheną lengva įsivaizduoti pirmiausia kaip dainų autorių. Tačiau jo literatūrinė karjera prasidėjo gerokai anksčiau už muzikinę. Oficialioje Coheno bibliografijoje Let Us Compare Mythologies nurodoma kaip pirmoji jo knyga.
The Favourite Game (1963)
Pirmasis Coheno romanas. Knygos centre – Lawrence’as Breavmanas, jaunas žydų kilmės poetas, augantis Monrealyje. Jo patirtys, santykiai su moterimis, vaikystės prisiminimai ir bandymas suprasti save labai glaudžiai siejasi su paties Coheno gyvenimo patirtimis.
Tačiau The Favourite Game nėra paprasčiausiai autobiografija. Tai romanas, kuriame asmeninė patirtis perdirbama į literatūrą. Coheno muziejaus medžiagoje pabrėžiama, kad Breavmano gyvenimas turi aiškių paralelių su paties autoriaus jaunyste.
Ši knyga įdomi ir dėl to, kad joje jau matome žmogų, kuris vėliau parašys „Suzanne“, „Famous Blue Raincoat“ ar „Hallelujah“: jautrų, narcizišką, seksualų, religingą ir nuolat save analizuojantį.
Beautiful Losers (1966)
Jeigu The Favourite Game dar gana lengvai leidžia skaitytoją įsileisti į Coheno pasaulį, tai Beautiful Losers duris beveik išlaužia.
Tai eksperimentinis romanas, kuriame susipina meilė, seksualumas, religija, kančia, narkotikai, Kanados istorija ir šventosios Kateri Tekakwitha gyvenimas. Romane susitinka trys Kanados kultūrinės tradicijos – anglakalbė Kanada, prancūziškasis Kvebekas ir čiabuvių pasaulis.
Knyga savo laiku sukėlė nemažai kontroversijų, o jos forma – fragmentiška, asociatyvi, kartais sąmoningai chaotiška – gerokai skiriasi nuo tradicinio romano.
Tai turbūt ta Coheno knyga, kurią galima skaityti ne „patogiai“, o patirti.
Ir čia verta paminėti nuotraukoje esančią lietuvišką knygą „Žavus nevykėlis“: tai yra lietuviškas Beautiful Losers leidimas. Tad mūsų lentynoje šis kūrinys yra du kartus, bet skirtingomis kalbomis.
Stranger Music: Selected Poems and Songs (1993)
Ši knyga, ko gero, yra puikus tiltas tarp dviejų Coheno pasaulių – poeto ir dainų autoriaus. Stranger Music pirmą kartą išleista 1993 m. Joje sudėti eilėraščiai ir dainų tekstai iš skirtingų Coheno kūrybos etapų. Knyga apima tekstus iš tokių jo knygų kaip Flowers for Hitler, Beautiful Losers ir Death of a Lady’s Man, taip pat daugybę dainų tekstų. Čia galima pamatyti tai, kas kartais pasimeta klausantis dainų: Cohenas pirmiausia buvo žodžio žmogus.
Jo dainų tekstai nepraranda savo literatūrinės vertės net tada, kai nuo jų nuimama muzika. O kai kuriuos tekstus, perskaičius knygoje, norisi iš naujo išgirsti dainose.
Knygos apie Leonardą Coheną
Jeigu pirmoji kolekcijos dalis leidžia klausytis paties Coheno, antroji – tai bandymai į jį pažvelgti iš šalies.
Ir čia tampa įdomu: ar apskritai įmanoma parašyti galutinę Leonardo Coheno biografiją?
Ira B. Nadel – Leonard Cohen: A Life in Art (1994)
Ira B. Nadelio knyga Leonard Cohen: A Life in Art pasirodė 1994 m. ir yra palyginti trumpa – 160 puslapių. Joje Nadelis seka Coheno kelią nuo Monrealio poeto iki tarptautiniu mastu žinomo muzikanto ir ypatingą dėmesį skiria tam, kaip jo literatūra susijusi su muzika.
Šią knygą įdomu turėti šalia vėlesnės Nadelio biografijos Various Positions, nes jos tam tikra prasme yra du skirtingo mastelio žvilgsniai į tą patį žmogų.
Ira B. Nadel – Various Positions: A Life of Leonard Cohen (1996)
Po dvejų metų pasirodė daug platesnė Nadelio biografija – Various Positions.
Tai jau nebe trumpas menininko portretas, o išsamesnis bandymas papasakoti Coheno gyvenimą. Nadelis naudojosi Coheno laiškais, užrašų knygelėmis, nepublikuotais tekstais, interviu su pačiu Cohenu ir jo aplinkos žmonėmis. Knygoje greta biografijos nagrinėjamas ir ryšys tarp gyvenimo bei kūrybos.
Ypač įdomu tai, kad Nadelis gali būti skaitomas beveik kaip „vidinis“ Coheno biografas: jis buvo susipažinęs su pačiu Cohenui, o jo rankraščiai saugomi ir archyvinėje kolekcijoje.
Various Positions pirmą kartą išleista 1996 m., vėliau buvo leidžiama pakartotinai, papildant tekstą naujomis dalimis.
Sylvie Simmons – I’m Your Man: The Life of Leonard Cohen (2012)
Jeigu Nadelio knyga yra vienas svarbiausių ankstesnių bandymų sistemiškai papasakoti Coheno gyvenimą, Sylvie Simmons biografija atsirado jau kitoje Coheno istorijos epochoje.
I’m Your Man išleista 2012 m. Simmons rėmėsi Coheno asmeniniu archyvu ir daugiau kaip šimtu interviu su žmonėmis, kurie jį pažinojo – draugais, muzikantais, mokytojais, meilužėmis, rabinais, vienuoliais ir kitais jo aplinkos žmonėmis.
Tai didelė knyga – skirtingi leidimai turi daugiau nei 500 puslapių – ir ji leidžia pažvelgti į Coheną ne tik kaip į poetą ar muzikantą, bet ir kaip į žmogų, kurio gyvenime svarbų vaidmenį atliko judaizmas, krikščioniškoji simbolika ir budizmas.
Matti Friedman – Who by Fire: Leonard Cohen in the Sinai
Ši knyga kitokia. Friedmanas nepasakoja viso Coheno gyvenimo nuo vaikystės iki mirties. Jis paima vieną trumpą, bet nepaprastai svarbų jo gyvenimo epizodą – 1973 m. Jom Kipuro karo laiką.
Tų metų spalį Coheną, tuomet 39 metų poetą ir dainininką, galima rasti Izraelio fronto linijose Sinajaus dykumoje. Jis keliavo su gitara ir muzikantais, koncertavo kariams ir atsidūrė karo realybės centre. Knyga remiasi Coheno nepublikuotais tekstais ir retomis fotografijomis.
Ši knyga ypač įdomi todėl, kad ji rodo Coheną ne retrospektyviai, o vienu konkrečiu jo gyvenimo momentu, kai pats menininkas atsidūrė kryžkelėje.
Tai nėra dar viena „gimė–užaugo–išgarsėjo“ biografija. Tai knyga apie vieną kelionę ir apie tai, kaip istorinis įvykis susitiko su asmenine kūrėjo krize.
Harry Freedman – Leonard Cohen: The Mystical Roots of Genius (2021)
O štai Freedmanas į Coheną žiūri dar kitu kampu. Jam svarbiausia ne chronologija, o Coheno dvasinis ir religinis žodynas.
Knygoje nagrinėjamos judaizmo ir krikščionybės tradicijos, Biblija, Talmudas, kabala, maldos ir mitai, kurie į Coheno tekstus pateko įvairiomis formomis. Freedmanas eina nuo konkrečių dainų – tarp jų „Suzanne“, „Hallelujah“, „Who by Fire“ ir „You Want It Darker“ – prie jų religinių ir mistinių šaltinių.
Todėl ši knyga gali būti ypač įdomi tiems, kurie kada nors klausėsi Coheno ir pagalvojo: „Aš suprantu šiuos žodžius, bet jaučiu, kad juose yra kažkas daugiau.“ Freedmanas būtent tą „kažką daugiau“ ir bando išnarplioti.
Dvi lentynos, vienas Leonardas Cohenas
Žvelgiant į šias knygas kartu, gana gražiai atsiskleidžia paradoksas.
Pats Cohenas rašė apie meilę, kūną, vienatvę, religiją, mirtį ir savo paties bandymą suprasti pasaulį.
Jo biografai vėl ir vėl grįžta prie tų pačių temų, tik iš kitos pusės.
Nadelis ieško gyvenimo ir meno ryšio.
Simmons bando atkurti žmogaus gyvenimą iš daugybės liudijimų.
Friedmanas sustoja ties viena istorine Coheno gyvenimo akimirka.
Freedmanas leidžiasi į religinių ir mistinių simbolių gelmes.
O pats Cohenas, atrodo, visą laiką stovi kažkur tarp jų – savo eilėraščiuose, romanuose ir dainose.
Gal todėl Coheno biblioteka niekada nėra vien tik biblioteka apie dainininką.
Tai biblioteka apie rašytoją, kuris tapo dainininku, ir dainininką, kurio dainos niekada nenustojo būti literatūra.
Parašykite komentarą